这几天，闽侯县祥谦镇兰圃村的一间鱼丸工坊里，凌晨的灯火比往日亮得更早。采购员摸黑从市场挑回活蹦乱跳的鲜鱼，上午的案板上便响起熟悉的节奏声——剔骨、刮肉、打浆，虎口一挤，雪白的鱼丸滑入温水，渐渐浮起。真空封装机“咔嗒”作响，印着“明叔鱼丸”的中秋礼盒被码进速冻库，次日便将启程，发往天南海北的餐桌。

　　“明叔鱼丸”负责人林旭辉是兰圃村土生土长的乡厨后人。林家做鱼丸的手艺传到他手上，已是第六代。8岁能看火候，14岁会挤丸，18岁独立打浆……这些数字背后，是一段从八毛钱一包开始的光阴。1981年中秋，他跟着父亲到福州西门口摆摊，没有封口机，一袋袋鱼丸全靠订书钉沿着袋口密密钉牢。“那时候现做现卖，鲜得眉毛都要掉下来。”林旭辉说，那口鲜香至今还在舌尖打转。

　　此后几十年，林旭辉跟着父亲走乡串村办宴席，也独自开过门店，却因年纪尚轻，将店铺托给兄长，自己则重回乡厨行当。老食客们反复劝他：“这么好的手艺，断了可惜。”林旭辉却笑着摇头：“做了几十年，说实话做得都怕了。”直到2023年，在各方支持下，他终于建起规范化鱼丸工坊，六代技艺在一间乡村小店里重新扎下根来。

　　走进工坊，最惹眼的是那台老式打浆机——转速慢、节奏稳，嗡嗡的声响里，鱼肉纤维被温柔地撕开、延展，而非绞成粉末。市面上全自动高端设备层出不穷，林旭辉却一概不用。“转速一快，鱼丸就没了肌理层次，弹牙的劲儿也没了。”他伸手探入鱼浆，指尖感受着温度与胶质的变化，天热加冰水，搅打时随手微调盐、水、地瓜粉的比例。没有量化配方，全凭几十年沉淀下来的手感。

　　“网友看我发制作视频，都惊讶配料这么简单——鲜鱼肉、盐、地瓜粉、清水，不加味精，更没有添加剂。”林旭辉说，这份旁人眼里的“不可思议”，恰恰是代代相传的技艺最动人的地方。

　　平日日均出产四五百斤，中秋前后却直逼千斤。自9月1日起，老顾客登门、微信订单纷至沓来，六包装、八包装、十包装的礼盒供不应求。每逢中秋、清明、春节，工坊都要提前半个月开启加班模式，速冻锁鲜、冷链发运，把闽江的鲜气送得更远。

　　如今，一袋袋“明叔鱼丸”北上新疆乌鲁木齐，南下海南，覆盖国内几乎所有省级行政区，还漂洋过海到了美国、澳大利亚、新加坡等国家。海外食客多是离乡的闽籍乡亲，有人刷到短视频寻来，有人经同乡口耳相传，归国后专程到兰圃村探访，尝过便当即打包几袋带走。

　　林旭辉坦言，能熟练掌握传统手工鱼丸技艺的从业者，大多已经年过了45岁。如今，店里学艺的全是林家晚辈。“把这守了六代的老手艺交到年轻人手里，我才能放心。”一口弹牙的鲜香，裹着闽侯乡土的温情，正从这间乡村小店出发，被送往全国各地，甚至异国他乡，直抵游子心底最柔软的乡愁。